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TENNESSE WILLIAMS 


por Dotson Rader, 1981 


a entrevista de The Paris Review a Tennessee Williams se llevó a cabo en el transcurso horas. Williams llevaba puesta una camisa bordada suelta, pantalones beige y zapatos de 


de varias semanas, primero en Chicago y después en Nueva York. lona. Estaba bronceado, ya que había pasado casi todo el invierno en su casa de Key West, 
En Chicago, Williams estaba muy ocupado trabajando en la producción de una nue- Florida. Parecía diez años más joven de lo que era. Estaba inusualmente feliz, en parte por- 
va Obra que se representaba en el Goodman Theater. Es una pieza humorística y conmo- que su obra marchaba bien, pero también porque estaba rodeado por una cantidad de 
vedora llamada A House Not Meant To Stand (Una casa no destinada a perdurar), título re- amigos íntimos, entre ellos Jane Smith, la actriz y viuda del artista Tony Smith. También 
ferido al estado de la civilización norteamericana actual. estaba en Chicago Dakin, el hermano de Williams, con su esposa y sus dos hijas adoptivas. 
Entrevisté a Williams en su suite del Radisson Hotel, situado en la avenida North Mi- Tres semanas más tarde, después de volar a Key West desde Chicago, Williams llegó a 
chigan de Chicago. Era un enorme departamento del último piso, de cuatro habitaciones, Nueva York. Aunque conserva un departamento en la ciudad, rara vez lo usa. En cam- 
decorado en un estilo seudomarroquí de la década de 1930: paredes de falsa bio, tal como ha sido su costumbre durante muchos años, se alojó en el Hotel 


piedra, candelabros de hierro, una enorme chimenea, una escalera Elysée, en la calle 54 Este. Había venido a Nueva York a visitar a su her- 


con balcón, todo ello recordatorio de la decoración inte- mana Rose, que es residente de un sanatorio privado cerca de West 


rior que fue especialmente popular en 1943, la época Point. También debía atender algunos negocios. Se reunió 
que Williams pasó como escritor contratado en con su editor para ultimar los detalles de la aparición de 
los estudios cinematográficos de Hollywood. tres libros próximos: una colección de relatos titulada 
tentativamente /t+ Happened The Day The Sun Rose 


(Ocurrió el día que salió el sol), un volamen con 


Por ese motivo el dramaturgo había apoda- 
do al lugar “La suite Norma Desmond”, 
por el rol desempeñado por Gloria cinco de sus piezas teatrales, entre las que se 
cuentan The Loss of a Teardrop Diamond, 
Boom!, One Arm y All Gaul Is Divided y 
una obra autobiográfica: My Life in the 
American Theater: An Interpretive World. 
Además Williams tiene tres obras largas 


Swanson en Sunset Boulevard (El 
ocaso de una vida). 

Era el día en que Williams 
cumplía setenta años, y el au- 
tor siguió la rutina a la que 
ha adherido durante casi en diversos estados de preproducción, 
toda su vida adulta. Se le- y está discutiendo con productores ci- 
vantó al alba y se dedicó nematográficos una posible remake de 
la versión fílmica de Un tranvía llama- 


do deseo. 


El día previo a que yo lo entrevistara 


a trabajar en su máqui- 
na de escribir. Después 
fue a nadar en la pisci- 
na del hotel. Volvió a 
su suite y revisó una 


en Nueva York, Williams pasó la no- 
che en la ciudad acompañado por el 
pila de corresponden- pintor Vassilis Voglis y por mí. Cena- 
cia, casi toda com- 
puesta por mensajes 


de felicitaciones de sus 


mos temprano en un restaurante italiano, 
y después fuimos a ver a la Paul Taylor 
Dance Company en el City Center. Más 
amigos. Abrió varios tarde, terminamos en un bar llamado 
regalos y una caja que 
contenía un premio li- 


Rounds, que alardea de una decoración vul- 
garmente elegante y de una clientela formada 
terario que acababan de en su mayoría por alternadores masculinos y 
otorgarle en Italia por La 

primavera romana de la se- 


ñora Stone. Eso le resultaba 


aquellos que los emplean. 

Al día siguiente, cerca del mediodía, completé la en- 
trevista a Williams en su suite del Elysée. Estaba cansado 
desconcertante porque, expli- de la noche anterior, y tal vez por eso estuvo menos ani- 


có, cuando aparecieron la novela moso que en Chicago, y la entrevista fue más reflexiva. A 


y la película, los italianos se enojaron / >) Williams le disgusta mucho hablar de su obra y de su proce- 
con la historia de un gigoló romano que so de creación. Pero en Nueva York, aquel día gris y sombrío, 
cortejaba a una mujer mayor. estaba dispuesto y me contó todo lo que pudo acerca de su ma- 


Finalmente, se sentó y conversó conmigo durante varias nera de escribir. 
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Mamá y mis Rose Mi madre —todo el 
mundo la llama Miss Edwina— era esencial- 
mente más psicótica que mi hermana Rose. A 
mi madre la internaron una vez, sabe. Fue mu- 
cho antes de que fuera vieja, a principio de la 
década de 1950. Yo estaba en St. Thomas, en 
las islas Vírgenes, y ella me llamó. 

“Tom, ¿a que no adivinas dónde estoy?” 

“¿Cómo, mamá, no estás en casa?” 

“¿No, Tom, me internaron!” 

Estaba viviendo sola, y supongo que sus fan- 
tasías la excedieron. Creía que los negros esta- 
ban planeando una sublevación en St. Louis, y 
que se comunicaban por medio de señales, gol- 
peando los tarros de basura. Llamó al médico 
de la familia para contarle sobre esos amenaza- 
dores aspectos de la vida... ¡y él la llevó derechi- 
to al loquero! Así que abandoné St. Thomas y 
fui a sacarla de allí. 

Más tarde, cuando yo estaba en St. Louis, 
sonó el teléfono y ella atendió. No había nadie 
en la línea. Al cabo de un rato, mamá dijo: 
“:Sé quién eres! ¡Estoy aquí esperando! ¡Y no 
tengo miedo!”. 

Mamá decidió que le hicieran la lobotomía 
a Rose. Mi padre no quería. En realidad, lloró. 
Es la única vez que lo vi llorar. Entró en un es- 
tado depresivo cuando se enteró de que la ope- 
ración se había llevado a cabo. 

Yo estaba en la Universidad de lowa, y me 
escribieron sobre lo que había ocurrido. Yo no 
sabía nada de la operación. Jamás había oído 
hablar de la lobotomía. Mamá decía que sin 
duda sería un gran éxito. Ahora, por supuesto, 
se la ha denunciado como un procedimiento 
nocivo y ya no se la practica más. Pero eso no 
me resintió con mi madre. Me entristeció mu- 
cho, porque mi hermana y yo nos queríamos. 
Yo la quería a ella más que a mi madre. Pero 
eso no me resintió con Miss Edwina. No, pen- 
sé que era una mujer casi criminalmente tonta. 

¿Por qué llevaron a cabo la operación? Bien, 
Miss Rose se expresaba con gran elocuencia, 
pero decía cosas que consternaban a mamá. 
Recuerdo cuando fui a visitarla a Farmington, 
donde estaba el sanatorio estatal. A Rose le en- 
cantaba escandalizar a mamá. Sentía grandes 
resentimientos hacia ella, porque mamá le ha- 
bía impuesto ese puritanismo monolítico en su 
adolescencia. Rose decía: “Mamá, tú sabes que 
nosotras, las muchachas de All Saints College, 
solíamos abusar de nosotras mismas con velas 
que robábamos de la capilla”. ¡Y mamá gritaba 
como un pavo real! Corría a buscar al médico 
jefe y le decía “¡Haga algo, cualquier cosa para 
callarla!”. Igual que la señora Venable, sabe, 
salvo que mamá no era tan cruel como la seño- 
ra Venable, pobre perra. Hiciera lo que hiciera, 
mamá no sabía lo que estaba haciendo. Miss 
Rose fuma demasiado. Entra a un restaurante 
y pregunta: “¿Cuántos paquetes de Chester- 
field tiene? ¡Los compraré todos!”. O puede pre- 
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guntar en una tienda: “¿Cuántas barras de ja- 
bón Ivory tiene? ¿Eso es todo? ¡Bien, necesito 
por lo menos veinte!”. 

Ella es muy nerviosa, sabe. Cuando estaba 
en Key West mientras usted estaba allí, inten- 
taba no fumar, así que trataba de mantenerse 
ocupada. Decidió ocuparse de regar todos los 
árboles y plantas, y hay muchos. Rose se lleva- 
ba un vaso con agua de la casa, regaba con él 
una planta, volvía a llenar el vaso y salía otra 
vez, y así todo el día. Eso me conmueve, cómo 
ella trata de ocupar su tiempo. 


De dónde salen las obras El pro- 
ceso por el cual se me ocurre la idea para una 
obra siempre ha sido algo que no he podido 
localizar. Una obra simplemente parece mate- 
rializarse, como una aparición que se hace cada 
vez más clara y más clara. Al principio es algo 
muy vago, como en el caso de Un tranvía, que 
vino después de £l zoo. Simplemente tuve la 
visión de una mujer al final de su juventud. 
Estaba sola, sentada junto a una ventana, con 
la luz de la luna derramada sobre su rostro de- 
solado, y había sido abandonada por el hom- 
bre con el que planeaba casarse. Creo que esta- 
ba pensando en mi hermana, porque ella esta- 
ba locamente enamorada de un joven de la In- 
ternational Shoe Company que la estaba corte- 
jando. Era extremadamente apuesto, y ella es- 
taba profundamente enamorada de él. Cada 
vez que sonaba el teléfono, ella casi se desma- 
yaba. Pensaba que era él que la llamaba para 
convenir una cita, ¿sabe? Se veían noche por 
medio, y después él simplemente dejó de lla- 
marla. Entonces fue cuando empezó el de- 
rrumbe mental de Rose. A partir de esa visión 
se desarrolló Un tranvía. Al principio la llamé 
La silla de Blanche bajo la luna, que es un título 
muy malo. Pero fue a partir de esa imagen, sa- 
be, la de una mujer sentada junto a la ventana, 
que se me ocurrió Un tranvía. 

Por supuesto, el joven que cortejaba a mi 
hermana no era para nada como Stanley. Era 
un joven ejecutivo salido de una escuela de la 
Ivy League. Tenía todas las ventajas. Sin em- 
bargo, eran los años de la Depresión, y él era 
extremadamente ambicioso. En esa época mi 
padre tenía un cargo ejecutivo en la compañía 
de calzado, y el joven tal vez pensó que le re- 
sultaría ventajoso casarse con Rose. Después, 
desafortunadamente, mi padre estuvo involu- 
crado en un terrible escándalo y casi perdió su 
empleo. En cualquier caso, ya no era candidato 
para la junta directiva. ¡Le arrancaron la oreja 
de un mordisco en una pelea de poker! Tuvie- 
ron que reconstruírsela. Tuvieron que sacar 
cartílago de sus costillas, y piel de su trasero, y 
reprodujeron algo que parecía algo así como 
una coliflor pequeña pegada a un lado de su 
cabeza. Entonces, cada vez que alguien subía 
en el ascensor con mi padre, él fruncía el ceño, 
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y la gente soltaba una risita. Entonces fue 
cuando el joven dejó de llamar a Rose. Sabía 
que esas risitas habían llegado demasiado lejos 
y habían aparecido en los periódicos. 

La idea de El zoo de cristal apareció muy len- 
tamente, mucho más lentamente que la de Un 
tranvía, por ejemplo. Creo que trabajé más 
tiempo en El zoo que en cualquier otra obra. 
No pensé que fuera producida jamás. No la es- 
cribí con ese propósito. Escribí primero un re- 
lato llamado “Retrato de una muchacha en vi- 
drio”, que es, según creo, uno de mis mejores 
relatos, Creo que El zoo surgió de la intensa 
emoción que sentí al ver que mi hermana iba 
perdiendo la cabeza. 


Influencias ¿Qué escritores me influyeron 
en la juventud? ¡Chéjov! 

¿Como dramaturgo? ¡Chéjov! 

¿Como cuentista? ¡Chéjov! D. H. Lawren- 
ce también, por su espíritu, por supuesto, 
por su comprensión de la sexualidad, de la 
vida en general. 


Mirando atrás Ahora reviso ciertos perí- 
odos de mi vida y pienso: ¿Ese era verdadera- 
mente yo? ¿Hacía esas cosas? No siento ningu- 
na continuidad en mi vida. Es como si mi vida 
estuviera hecha de segmentos separados que no 
se conectan entre sí. De un período a otro to- 
do ha ocurrido detrás del telón del trabajo. Y 
yo sólo espío de tanto en tanto desde atrás del 
telón y me encuentro a mí mismo en un terre- 
no totalmente distinto. 

El primer período fue desde los once años 
hasta que dejé la universidad para entrar en el 
negocio del calzado. Estaba locamente enamo- 
rado de una chica llamada Hazel, que era frígi- 
da. Y ese período de mi vida estuvo marcado 
por una extremada timidez. No podía mirar a 
las personas de frente sin sonrojarme. En la 
universidad, no podía responder a las preguntas 
verbalmente. Sólo podía responder por escrito. 
No me salía la voz. Sonaba como un gruñido, 
¿sabe? Así de tímido era. Supongo que la timi- 
dez estaba causada por un choque inconsciente 
entre mi impulso sexual y el puritanismo que 
me había impuesto mi madre, y el gran miedo 
que mi padre me inspiraba. Era un hombre ate- 
rrador. Era tan desdichado que no podía evitar 
ser tiránico en casa. Ese fue un período. 

El período siguiente fue feliz. Fue después 
de que entré abiertamente al mundo gay. No 
lo pensé como una entrada abierta. Lo pensé 
como un nuevo mundo, un mundo en el cual 
yo parecía encajar por primera vez, y donde la 
vida estaba llena de aventuras que satisfacían la 
libido. Finalmente me sentía cómodo. Y fue 
una época feliz, pero El zoo de cristal terminó 
ese período, y aparecieron nuevos problemas 
junto con el éxito. 

Desde ese momento, y hasta la década de 
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1960 —porque incluso en esa década yo traba- 
jaba más o menos constantemente— hubo otro 
período diferente. Pero a fines de la década de 
1960 terminé en el loquero porque violé la in- 
dicación del doctor Max Jacobson, quien me 
había ordenado no beber cuando me inyectaba 
para acelerarme. Hacia el final, la combinación 
me produjo paranoia, y afectó mi memoria y 
mi salud. Cuando fui a Nueva York, no recor- 
daba haber conocido antes a mis productores, 
aunque se habían reunido a diario conmigo en 
Key West. Finalmente, después de que Ann 
Meechem y yo volamos a Tokio, después de la 
terrible recepción de En un bar de un hotel de 
Tokio, me puse cada vez más enfermo. Tenían 
que ayudarme a subir las escaleras. Cuando 
volví a casa, a Key West, solo, estaba muy en- 
fermo. Estaban construyendo una cocina nue- 
va en mi casa, y la cocina estaba en el patio. 
Funcionaba allí mientras los albañiles trabaja- 
ban adentro. Yo andaba dando vueltas con una 
sartén, totalmente desorientado, tratando de 
colocarla sobre la cocina. ¡Y me senté sobre la 
cocina! Era una cocina eléctrica... ¡Y sufrí que- 
maduras de tercer grado en el cuerpo! Creo 
que Marion Vicarro llamó a mi hermano, y 
Dakin vino a Key West. Llamó a Audrey Wo- 
od, y ella dijo: “Bien, llévenlo al hospital”. Pe- 
ro no se molestó en decir cuál, 

Dakin, pensando que yo moriría de todos 
modos, porque estaba en tal mal estado, me 
hizo convertir inmediatamente al catolicismo 
romano para salvarme del infierno, y me arrojó 
en el Barnes Hospital (St. Louis), directamente 
en el pabellón psiquiátrico, que era ¿ncreíble- 
mente espantoso. ¡De pronto me arrebataron 
todas las píldoras que tenía! También supri- 
mieron las inyecciones. Así que me desmayé. 
Era un pavo frío, muchacho. Me dicen que tu- 
ve tres conmociones cerebrales y un ataque 
cardíaco en el curso de un largo día. Cómo so- 
breviví, no lo sé. Creo que allí había intencio- 
nes homicidas en juego. Estuve en ese lugar 
tres meses y medio. El primer mes estuve en el 
pabellón de los violentos, aunque yo no era 
violento. Estaba aterrado y acurrucado en un 
rincón tratando de leer. Los pacientes tenían 
peleas terribles por el único aparato de televi- 
sión. Uno ponía las noticias, y otro paciente se 
levantaba aullando para poner los dibujitos 
animados. No es raro que fueran violentos. 


La poesía Soy un poeta. Y después pongo 
la poesía en el drama. La pongo en los relatos, 
y la pongo en las obras teatrales. La poesía es 
la poesía. No tiene por qué ser llamada poe- 
ma, ya sabe. 

Marlon Brando Brando vino a Key 


E 
West cuando yo estaba allí. No era nada excep- 
cional descubrirlo, era tan obvio. Nunca vi tan- 
to talento en bruto en un individuo, salvo en el 
caso de Laurette Taylor, de cuyo talento no se 
podía decir que estuviera en bruto. Entonces, 
antes de que fuera famoso, Brando era un tipo 
amable, encantador, un hombre de extraordi- 
naria belleza la primera vez que lo vi. Era muy 
natural y colaborador. Reparó la plomería que 
se había roto, y las luces quemadas. Y después 
se sentó tranquilamente y empezó a leer. Al ca- 
bo de cinco minutos, Margo Jones, que estaba 
con nosotros, dijo: “¡Oh, ésta es la mejor lectu- 
ra que he oído nunca, incluso en Texas!”. Y así 
es como fue contratado para Un tranvía. 


La competencia No compito con Euge- 
ne O'Neill ni con ningún otro. Mi obra está en 
una categoría propia. Es más esotérica que la de 
cualquiera, con excepción de la de Joe Orton. Y 
no compito con Joe Orton. Lo amo demasiado. 


Levantes Me gustaba salir de levante, más 
por la compañía de Donald Windham que por 
lo que podíamos levantar. Después de todo, los 
levantes son tan sólo levantes. Pero Windham 
era un amigo delicioso para estar con él. Siem- 
pre supe que había en él una veta de maldad. 

En Times Square solía haber un lugar llamado 
Crossroad Tavern, cerca de otro lugar llamado 
Diamond Jim Brady's. El lugar estaba cerrando 
y en esa ocasión aparecieron esos enormes mari- 
neros borrachos y nos levantaron. Nosotros 720 
los levantamos a ellos. A mí no me atraían. Yo 
no quería, y estaba verdaderamente incómodo 
por la situación. Pero Windham siempre se sin- 
tió atraído por los tipos rudos, marineros. 

En ese momento, Windham estaba alojado 
en el Claridge Hotel, que ahora ya no existe en 
la zona de Times Square, y Windham nos lle- 
vó, a mí y a los marineros, al Claridge. 

Yo empecé a sospechar cada vez más, porque 
en el lobby los marineros dijeron: “Nosotros va- 
mos por el ascensor, ustedes esperan diez minu- 
tos, y después nos encontramos en el corre- 
dor...”. O algo así. Me resultó sospechoso, pero 
yo estaba un poco borracho, y Donald también. 

Fuimos a la habitación y lo que ocurrió fue 
verdaderamente bestial. Odié cada minuto. Fi- 
nalmente, después de arrancar los teléfonos de 
la pared, me pusieron contra el muro amena- 
zándome con un cuchillo mientras golpeaban 
a Windham; le arrancaron un diente, le deja- 
ron los ojos negros y prácticamente lo mataron 
a golpes. Yo no dejaba de decirles: “Oh, no 
hagan eso! ¡Es tuberculoso!”. 

Y después me dijeron: “¡Ahora es tu turno!”. 
Así que pusieron contra la pared al pobre y en- 


sangrentado Windham mientras se dedicaban 


a matarme casi a golpes. Quedé con conmo- 
ción a causa de la paliza. La siguiente cosa que 
supe es que estaba en el destacamento de emer- 


gencia de la Cruz Roja de la YMCA, donde es- 
taba viviendo. 


Fidel Castro Vi a Castro solamente una 
vez, y fue a través de Hemingway. La vez que 
conocí a Hemingway fue cuando conocí a Cas- 
tro. Yo estaba en La Habana durante el primer 
año del régimen de Castro. Castro hubiera se- 
guido siendo amigo de los Estados Unidos de 
no ser por ese bastardo de John Foster Dulles 
que tenía esa fobia por cualquier cosa que fuera 
revolucionaria. Aparentemente pensaba que el 
señor Batista —un sádico que torturaba a los es- 
tudiantes hasta matarlos era muy divertido. 

Conocí a Hemingway por medio de Ken- 
neth Tynan, en el restaurante Floridita de La 
Habana. Hemingway y yo tuvimos un en- 
cuentro muy agradable. El nos dio a los dos 
una carta de presentación para Castro. He- 
mingway dijo que ésa era una buena revolu- 
ción. Y si el señor Dulles no hubiera aislado a 
Castro, podría haberlo sido. 

Castro era un caballero. Un hombre educa- 
do. Me presentó a todo el gabinete cubano. 
Habíamos estado esperando tres horas a que 
terminara la reunión de emergencia del gabine- 
te. Cuando nos presentó, él se volvió hacia mí y 
dijo: “Oh, ese gato!”, y me hizo un guiño. Se 
refería a Un gato sobre el tejado de zinc caliente, 
por supuesto. Eso me resultó muy seductor. 


John F. Kennedy Conocí al presidente 
Kennedy por intermedio de Gore Vidal, en la 
propiedad familiar de Palm Beach, antes de 
que fuera presidente. Y después lo vi en la Casa 
Blanca, cuando ofreció una gran cena para An- 
dré Malraux, e invitó a todo el mundo litera- 
rio, y a la gente de teatro. 

John Kennedy era un gran caballero, un 
hombre realmente bueno y amable. Cuando 
iba hacia allí quedamos atrapados en un embo- 
tellamiento de tránsito. Gore Vidal no es un 
gran conductor, aunque a veces es buen escri- 
tor. Así que llegamos una hora tarde a la comi- 
da del señor Kennedy, y él actuó como si hu- 
biéramos sido puntuales. Sus modales eran im- 
pecables, y Jackie era tremendamente seducto- 
ra, y todavía lo es, me imagino, aunque hace 
mucho tiempo que no la veo. 


Jane Wyman Jane Wyman estuvo en la 

película de El zoo de cristal. Se casó con Ronald 
Reagan. ¡La chica sin nariz se casó con el hom- 
bre sin cerebro! 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Teatro de la 
colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Hollywood Casi todas mis películas fue- 
ron sometidas a una censura excesiva. Y ese es 
uno de los motivos por los que me interesaría 
que Un tranvía volviera a ser filmado por Sid- 
ney Lumet, ahora que Kazan ha dejado de di- 
rigir. Pero tengo que tener un gran Stanley, y 
hasta ahora al único que han mencionado es a 
Sylvester Stallone, así que no estoy prestándole 
mucha atención a este proyecto de volver a ha- 
cer Un tranvía hasta que no haya un Stanley 
adecuado, y una actriz verdaderamente buena 
que represente a Blanche. 

En la década de 1940 pasé una época glorio- 
sa en Hollywood porque me despidieron casi 
de inmediato del proyecto en el que estaba tra- 
bajando, y tuvieron que seguir pagándome. Así 
lo establecía mi contrato. Durante seis meses 
tuvieron que pagarme 250 dólares semanales. 
Eso era en 1943, cuando 250 dólares equivalí- 
an a unos 1.000 dólares de ahora, me parece. 
Tenían que pagarme por más que no tuviera 
nada que hacer. 

Primero me pusieron en Marriage is a Private 
Affair, con Lana Turner. Bien, quedaron en- 
cantados con mis diálogos, y creo que eran bue- 
nos. Pero me dijeron: “¡Le está dando a Miss 
Turner demasiadas palabras polisilábicas!”. En- 
tonces yo dije: “¡Bien, algunas palabras tienen 
más de una sílaba!”. Y Pandro Berman, que me 
quería mucho —en ese momento Lana Turner 
era su novia—, me dijo: “Tennessee, Lana puede 
arreglarse con palabras de dos sílabas, ¡pero me 
temo que estás excediendo su vocabulario!”. 

Después me preguntaron si me gustaría es- 
cribir un guión para una estrella infantil, lla- 
mada Margaret O'Brien. Yo dije: “¡Preferiría 
pegarme un tiro!”. Para entonces ya sabía que 
cobraría los 250 semanales de todos modos. 

Así que viví en Santa Mónica y fue todo una 
fiesta hasta que se acabó el dinero. 


Elizabeth Taylor Monty Clift fue una 
de las grandes tragedias entre los actores, peor 
todavía que Marilyn Monroe, me parece. 
Una de las cosas más encantadoras de Eliza- 
beth Taylor fue su excepcional amabilidad 
para con él. Muchas mujeres eran amables 
con él. Katherine Hepburn. Pero Elizabeth 
en particular. Es una persona muy encanta- 
dora. Es lo contrario de su imagen pública. 
No es una perra, aunque su vida ha sido un 
verdadero infierno. Treinta y una operacio- 
nes, creo. Dolor y dolor. Es tan delicada, ver- 
daderamente frágil. 

La vi en Fort Lauderdale, en el estreno de 
The Little Foxes (Los zorritos), de Lillian Hell- 
man, y manejaba la escena como si siempre 
hubiera sido una actriz de teatro. Pero tiene 
una pequeña deficiencia de humor. Yo sabía 
que lo resolvería, esperaba que lo hiciera. Y es- 
trenó tan bien en Washington que creo que 
debe haber resuelto el tema del humor. 


Mi aventura más rara Estaba solo en 
Miami. Frank (Merlo) no había llegado todavía 
de Nueva York. Yo iba a quedarme en Miami 
hasta que él llegara y me llevara a Key West. 

Era de noche, y me sentía solo. Caminé por 
Biscayne Boulevard. Hay un parque allí. Este 
joven vagabundo estaba recostado en un banco. 
Creo que era retrasado mental, pobre chico. En- 
tablé conversación con él. No parecía muy bri- 
llante, pero era agradable. Le dije que estaba so- 
lo, ¿no querría acompañarme a mi hotel? Dijo 
que sí. Bien, cuando pasamos debajo de una luz 
callejera vi que nunca lograría atravesar el vestí- 
bulo de un hotel, porque sus ropas eran andra- 
jos. De modo que le sugerí que fuéramos junto 
a la piscina, donde yo tenía una cabaña. 

Fuimos allí, y de repente él me arrebató la 
billetera del bolsillo. Pero yo sólo tenía siete 
dólares en ella. Después intentó arrancarme el 
reloj pulsera. El reloj tenía un cierre muy sen- 
cillo, pero él no pudo abrirlo. Finalmente 
abandonó el intento. Por algún motivo, yo no 
estaba para nada asustado. Tenía puesto un 
anillo con tres diamantes, pero él tampoco lo- 
gró sacármelo. Me quedaba ajustado. Así que 
le dije: “Esta es una situación muy tonta. Ten- 
go cientos de dólares arriba, en mi habitación. 
Quédate sentado aquí y descansa, y en un rato 
estaré aquí de regreso con una importante su- 
ma de dinero para ti”. Para entonces ya había 
advertido que era un retardado. 

Bien, fui a mi habitación del hotel, cerré la 
puerta y me acosté. Y con intervalos de media 
hora, durante toda la noche, sonaba el teléfono 
y él decía: “¡Todavía estoy esperando!”. Final- 
mente le dije: “Muchacho, anda a ver a un 
doctor. ¿De veras pensaste que bajaría con cien 
dólares para ti?”. Para entonces, ya me había 
encariñado con el pobre chico. 

Es la aventura más rara que he tenido. “¿To- 
davía estoy esperando!” 

Tal vez todavía lo esté. 


Hijos Soy muy feliz de no haber tenido hijos 
nunca. En las cuatro ramas de mi familia se 
han dado demasiados casos de excentricidad 
extrema e incluso de demencia como para que 
yo haya deseado tener hijos. Creo que es una 
suerte que no los tuve. 

Rose, Dakin y yo somos los últimos de dos 
linajes, el de la familia Dakin y el de la familia 
Williams. Y ninguno de los tres tiene hijos. 


La muerte Todo el mundo tiene miedo de 
ella, y supongo que yo no le temo más que la 
mayoría. Estoy empezando a reconciliarme 
con ella. Vo estoy reconciliado, sin embargo, 
con la idea de morir antes de terminar mi 
obra. Tengo una voluntad muy fuerte. En los 
últimos años hubo ocasiones en las que pude 
haber muerto. Pero mi voluntad me obliga a 
continuar porque tengo trabajo sin terminar. Ml 
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HORIZONTALES 


. Abismo, hoyo profundo./ informar, 


notificar. 


. Erbio./ Falda de las mujeres./ Bi- 


sonte europeo. 


. Dirigir a voluntad. 
. Abreviatura de knock-out./ Río de 


Polonia./ Calcio. 


. Corta árboles./ Río fronterizo entre 


Brasil y Paraguay. 


. Valiente, teroz./ Fruto tropical, piña. 
. Reza/ Querer mucho. 
. Osmio./ Ensenada amplia./ Prepo- 


sición: dentro de. 


. Lentitud, tardanza en hacer una 


cosa. 

Manto de los beduinos./ Superior 
de un convento./ Entrega. 

Mina de sal./ (-West) Actor que ha- 
cía de Batman en la serie televisiva 
de los '60. 


AYUDAS: ADAM, SAYA 


GRILLAS DE MENTE 


VERTICALES 


. Hijo de Noé./ Plomo./ Ansar (pl.). 
. Estado de Asia occidental./ Chacó 


de tiettro./ Bario. 


. Advertir./ Lo opuesto al bien. 
. De esta manera./ Mezquino, taca- 


ño. 


- Hijo de Zeus y Letona./ Labran con 


arado. 


. Colaboración, cooperación/ Ade- 


reza, condimenta. 


. Documento canjeable por dinero./ 


Hace masa. 


. Engaño, fraude./ Distraída. 

. Punto cardinal./ Muro. 

. Argón./ Perro./ Ninguna cosa. 

. Vestimenta./ Contracción./ Abre- 


viatura de decámetro. 


ELEGIDAS 


Elija cinco palabras de la lista de modo que no 


queden letras repetidas entre las elegidas. 


BIS HOZ 
CAL LIV 

CID LUZ 
HAZ MOL 


RED 
SAM 
SUB 
VER 
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Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, una frase del poeta que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


1. Orden en el gasto. 

2. Deseñor. 

3. Veleidoso, tútil. 

4. Pintura con colores diluidos 
en agua. 

5. De Cataluña. 

6. Que no tiene olor. 

7. Oculto, escondido. 

8. Llenar. 

9. Efectuar una auditoría. 

10. Depósito de lanas o cueros. 

11. Nombre de la perra collie pro- 
tagonista de una serie de TV. 

12. Contrario, desfavorable. 

13. Desmenuzar. 

14. Americana, saco. 

15. Anillo para ensartar llaves. 

16. Acometer, atacar. 

17. Sujetar, contener. 

18. Persona que pronuncia un 
discurso en público. 

19. Lugar destinado a tomar sol. 

20. Adverbio latino: allí mismo. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, ad, au, ba, bi, ca, ca, ca, co, 
cua, chir, dem, di, dir, do, do, dor, 
e, frí, gre, hen, i, i, la, la, la, Las, 
lán, lo, lla, llar, mí, mir, no, no, ño, 
o, pri, ra, ra, ra, re, re, ril, rium, ro, 
ro, rra, se, ssie, so, so, ta, tar, te, 
ten, Ve, ver, vo, za. 
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SOLUCIONES 


rillas de mente 
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Palabras 
Cruzadas 


Para Gente 
De Mente 


